VIERNES DE PUNTACHO

En el rancho, hay una composta. En ella, ha crecido tanta fauna y tanta flora que parece, un trozo de selva.

Observo con ojo extasiado a mis sobrinos husmear los planos y desigualdades de la geografía agreste del terreno. La mariposa detiene sus alas para observar con envidia el caprichoso volar de ellos; al borrego inmóvil, también, envidia su grácil e impredecible retozar.

Avanzada la maña, Sharon, esta pequeña sobrina mía, de siete años ahora, va por mí y me lleva hasta la composta que la ha transformado en llanura, pues la deshierbado. “Mira tío –me dice ella. Le he hecho a mi tío una cruz y le he puesto flores”. “Pero aquí no está enterrado mi tío. Aquí no es su tumba” -le espeta María, otra sobrina mía-. “Lo sé –contesta resuelta Sharon- Pero esta composta la hizo mi tío.

Seguro, Sharon, no ha razonado esta verdad escatológica, ni ha compuesto la metáfora de la composta, que no es más que naturaleza “muerta” que nutrirá vida. Seguramente no lo necesita hacer. Ella, a sus escasos siete años de edad, sin necesitar abstracciones ni contemplaciones, me sigue dando lecciones de filosofía, de teología y de vida. Esas conclusiones están en su savia, en su esencia, en su transparencia de niña, pues ella ya sabe que no hay una tumba para quien ha hecho en la vida, sino que hay muchas tumbas y éstas, no se encuentra en un cementerio sino en todos los espacios y las cosas que uno hizo, que uno fue en la vida. En otras palabras: que uno sigue, que uno está en la vida en todas las cosas que uno hizo, no en las que tuvo. Ella sabe, a sus escasos siete años, que la muerte no es más que vida.

Ayer, mi hermano hizo esa composta; hoy, esa composta está haciendo a mi hermano.

-Acrela-

GLOSARIO

- COMPOSTA: Mezcla de materiales orgánicos que fomentan su degradación y descomposición. El producto final se usa para fertilizar y enriquecer la tierra de los cultivos.

- ESCATOLÓGICO: Perteneciente o relativo a las postrimerías de la vida. (POSTRIMERÍA: último período o últimos años de la vida. / Cada uno de los novísimos del hombre. NOVÍSIMO: Cada una de las cuatro últimas situaciones del hombre, que son muerte, juicio, infierno y gloria).